気の向くままに

マラソンと夏時間

あのね、今朝、おかしな鳥のさえずり声で目を覚ました。

いつもは「ピーツクピーツク」または

亡き母によれば「Peacefully peacefully」と囀るはずの

シジュウカラが今朝は「ビビビッ、ビビビッ」と

おかしなリズムで鳴いている。

変だなあ、なんだか人間っぽいリズム、と思いながら

また眠ってしまった。しばらくして起き上がって、

窓の外を見たら、あー、さっきのビビビッは

鳥じゃなくって、やっぱり人間だったことが判明した。

今日は当市のマラソン大会の日だった。

我が家の前の通りはマラソンコースに含まれていて、

家がある四角には、警戒する人の他に

応援する人もちらほらいて、拍手や呼子で喝采している。

シジュウカラが急にメロディーやリズムを変えるわけないか。

こんなに早くからマラソン？と

キッチンに行って時計（５０年前のアナログ）を見たら、

ええ？時計は９時１５分を指していた。

ということは、本当はもう１０時１５分。

今日から夏時間が始まるのだ。毎年、この日は

なんだか時間を損したような気分になる。

相棒からメッセージが入った。

私よりも早く起きたらしい彼（次の角に住む）が

ヴェランダからふとマラソンの通りをみたら、

路上の駐車場にずっと止めてあった彼の車が消えていた！

昨晩「この車を退けてください」という注意書きが

車に挟まれていた。それなのに「週末にどけろなんて

理不尽」と彼はこれを無視したのだ。

注意書きにはあえて「マラソンのため」という理由が

書かれていなかったので、何かの間違いだと解釈したのだ。

レッカー車で持って行かれた車を引き取るのは高くつくぞ！

１０年以上前、スペイン領のTenerife島で、

海岸沿いの大駐車場にレンタカーを止めていたところ、

週末にイベントのために駐車禁止になったのを知らなくて

（スペイン語で書かれていたから目に留まらなかった！）

車が持って行かれた先を知るだけでも手間がかかって、

それでもようやく見つけて、罰金を払って車を取り戻した

（私じゃなくて相棒が）。

ま、今回は地元で起こったミスだから、その点は楽だ。

相棒は警戒にあたっていたお巡りさんに聞いて

車が持って行かれた先は突き止めた。

マラソンは延々と続いていて、

私が起床して気がついてから４時間後の今も、

数人、また数人がとぼとぼと走っている。

さすがにもう応援する人もいなくなって、

警戒の人だけが数人、所在なげに立っている。

今日から夏時間、

春分を過ぎたから、晩の７時でもまだ空はほの明るいはずだ。

あ、今日書きたかったのは、

人間の呼子の音（リズム）と鳥の囀りを間違えたことが

私にとってはかなり奇妙だったということ。

本当にどうでも良いことなんだけれど、

思い出すたびにニヤッとしてしまう。

マグノリアの季節に４０年ぶりの再会

（お向かいの家の庭）

東京よりいくらか遅れて、こちらは今、

マグノリアが花盛り。白木蓮もたまに見られるけれど、

ピンクの方がずっと多い。

（斜め向かいの家の庭）

近寄ってみるとこんな感じ

マグノリアの花は満開を過ぎると、茶色く色褪せて

かなり惨めで、毎年、これを見ると悲しくなる。

今日はちょっと嬉しいことがあった。

で書いた、大昔ご近所にお住まいだった奥様と

４０年以上ぶりに電話で再会（？）したのだ。

きっかけはこのブログ。

私はここで実名を出していないのに、

奥様のお嬢様であるMさんがどういうわけか

このブログを見つけ、

さらには上の書き込みも見つけて、

ご自分のお母様が「勝手に話題にされている」

のを発見してくださって（私は冷や汗、、、）

お母様にも知らせてくださって

お母様も読んでくださって（冷や汗たらたら）、

という過程を経て、２年以上前から時々、

MさんとメールやLINEをやりとりするようになった。

今日は久しぶりにLINEを送ったことがきっかけで、

Mさんが「電話でお話しませんか」

という嬉しい提案をくださった。

声って面白い。

最初に電話に出られたのはMさんだったのに、

お声も話し方もお母様そっくりなので、

私は彼女のお母さんとかつて隣人同士として

話しているような気分になった。

Mさんは当時はまだ中学〜高校生で

私の娘（当時3歳）がとてもなついていて

時々、娘の相手をしていただいた。

そして、次に電話に出てくださった

「愚痴を言わない人」の主人公は

８０歳になられたそうだが、お声は変わっていなかった。

４０年の空白を埋める会話というのは難しい。

この４０年間に何があったのか、

電話で手短に報告し合うことはできない。

でも、お元気そうで何より。

次にお電話するときには、

これまでの４０年間の冒険話をお互いにできると良いけれど。

ということで今日はちょっと興奮気味。

Mさん、お母さん、

ありがとうございました。

（教会の近くにも）

イタリアの父の日、野球、

３月１９日は父の命日だ。

３５年前、全身を癌に冒された父は２年間の大半を

病院で過ごし、散々苦しんだ挙句、

夜中に心臓が永久に止まった。

最初に止まった時には病室に医師や看護士が駆けつけて

電気ショックで心臓をもう一度動かしたけれど、

2度目に止まった時にはもう何もせず、

「御愁傷様、、」と頭を下げて、

「それでは速やかに片付けてください」と言って

私たちを病室に残した。

この過程は前から用意されていた儀式のように思えた。

母も弟も私も泣くことも涙を出すこともなく、

父の苦しみ（母の苦労も）がやっと終わって

ホッとしたというのが本音だった。

私たちがタクシーをやっと見つけて

実家に帰宅したら、遺体はすでに到着していた。

留守宅で、父の死を知らずに眠っていた義妹は、

遺体を運んできた葬儀屋に起こされ、

眠気まなこで対応した。

携帯電話がなかった時代での話。

一昨日、この３月１９日に、

相棒の長男がローマから相棒に

「父の日、おめでとう」とメッセージが入った。

「え？今日が父の日なの？まっさか」と私たちはいぶかった。

ドイツの父の日は「昇天祭」と同じ日だから、毎年日付が違う。

今年は５月１８日のはずだ。

イタリアでは父の日が３月１９日であることを私たちは知らず、

相棒の長男もドイツでは父の日が５月であることを忘れたらしい。

でもおかげで、「久しぶりに」父の命日を意識的に偲んだ。

父が７０歳にもならない内に他界した「おかげ」で、

私はこちらに移住できたのは、

皮肉というか、運命というか（運命とか信じないけれど）。

話は変わるけれど。

いくつかのブログでWBCという言葉を見かけた。

なんのことだか分からなくて、ググったら、

野球のW杯なのね。知らなかった。

こちらでは野球はほとんど知られていない。

プレイする人もたまにいるらしいけれど、

野球がニュースになることもないし、

周囲で野球をしたことがある人も知らない。

相棒に野球のルールを説明したけれど、

理解してもらえなかった。

フライとかヒットの意味を分からせるのは

難しい。私も子供の頃は不思議だった。

イギリスのクリケットもドイツではポピュラーではないから、

野球はもっと遠くの存在なのかもしれない。

ドイツの大臣たちが週末に日本を訪問した。

でも、こちらでは全くニュースにならない。

たくさんの税金使ってお花見に行ったんじゃないの？と

勘ぐりたくなる。いいなあ。

こちらの木蓮がやっと花盛りになった。

鳥の囀りに起こされる季節がやってきた。

トラブルメーカー、ベビーシッター、後見人のようなもの

世の中には、自分でトラブルをいくつも作り出してしまう

特殊な才能がある人がいるらしい。

世の中にはまた、周囲の人に助けてもらったり、

手伝ってもらうのを当然のこととみなして、

際限なく助けを求める人もいるらしい。

ここ

で書いた「魔女のような女性」はトラブルに囲まれている。

数日前は、彼女の家に裁判所から「赤紙」が来て、

出頭しなければ留置場送りになると言われた。

彼女が相棒を伴って出頭したところ、

糖尿病の薬の代金（１万円相当）を催促されても

振り込まなかった結果だと判明した。

魔女さんは近くに広いマンション、

郊外に広い家（ただしローン返済終わってない）、

南フランスの観光地にも家を持っている。、

このマンションをイタリア人美人に貸していたけれど、

この美人は恋が破れたとかで、

住まいに家財道具全てを置いたまま突然姿を消し、

家賃を払わないまま何年もがたった。

それで、魔女さんは彼女の家財道具を動かして、

マンションを別の人に貸していたところ、

今頃になってイタリア人美人から

「自分が置き去りにした家財道具や家具を賠償しろ」

と１０００万円相当の賠償金を求めてきて

裁判沙汰になっている。

そうかと思えば、魔女さんは

「金利が良い」という誘惑に乗せられて、

怪しげなファンドを買ってしまい、

２００万円相当以上の金を失った。

大金は失うのに、小金はケチる魔女さんは

車の保険料を支払っていないとかで、

ドイツ国内では彼女の車を走らせることができない。

魔女さんは人助けも好きで、

子供８人（学校には行かずに自宅学習）を持つ

羊飼い家族のためにフランスの田舎に家を探している。

郊外に買った広い家のローンも返さなければならない。

６本の歯はまだ抜けたまま。

最近は階段で転んで腰を痛めた。

そんなことから、魔女さんの友達であるドリスに頼まれて、

相棒が魔女さんのこれら諸々のトラブルを解決する助言者

というか世話役になった。

後見人に似ているけれど、正式なそれではなくて、

謝礼も今のところなし。

相棒には魔女さんから毎日のように電話がかかり、

彼が彼女の元に駆けつけることも多い。

昨日、相棒は魔女が裁判所前に置きっぱなしにしてきた

自転車を取りに行って、彼女の元に届け、

さらには鍵屋に出向いて、

彼女がなくした地下室のドアの鍵の合鍵を作らせた。

外から見ていると、相棒が彼女の奴隷のようにも見えてくる。

今朝、魔女さんを相棒に紹介したドリスから

私にメッセージがきた。

「彼女は大地主の娘だから、周囲の人が自分に仕えるのは

当然だと思っているのよ。

彼女のせいで、あなたたちの関係が壊れたら大変。

孫の世話より彼女の世話を優先させるなんて、

もってのほか」と。

数日前、相棒の孫（１０ヶ月）を二人で預かる約束をしていたところ

突然、相棒が魔女と一緒に裁判所に行くことになって、

私が一人で赤ん坊の相手を１時間余りする羽目になったのだ。

私は自分の孫の世話を一度もしたことがない。

遠くに住んでいるし、赤ん坊に何かあったらと思うと

怖くて、怖くて、手が出せないからだ。

赤ん坊とか小さい子は自分の子供以外は苦手。

幸い、娘からはベビーシッターを頼まれたこともなかった。

だから、数日前のベビーシッターは初体験だった。

フィリップ（赤ん坊の名前）は一度も泣かなかったけれど、

いやー、くたびれた。

膝に乗せてピアノを叩かせたり、

絨毯の上におろして、ピンポン球や皿やスプーン

（おもちゃより食器が好きなので）で遊ばせたり

していても、

しばらくすると振り返って

「抱っこ」とすがりついてくる。

１０キログラムの体は重い。

老いるって悲しい。

フィリップを抱いたまま、床から立ち上がることが出来なかった。

いやもしかして、ベビーなしでも

床に座った状態から、手をつかずに立ち上がれないのかも。

しばし、絶望状態に陥った。

魔女が相棒に恐ろしい負担をかけているのでは、

と心配するドリスには

「心配無用、彼は好きでやっているのだから」

と答えておいた。

確かにね。問題を抱えた人というのは

それだけたくさんのことに手を出している、

つまりは人生をエネルギッシュに送っていて

周囲の人が応援したくもなるのだろう。

実際に魔女は相棒だけでなく、

他にも何人もの応援者を持っている。

これも一つの人徳かな。

四ツ谷駅、レモンパイ、ピッツァ、しっぽく

書かないまま時間が経ってしまった。

「生まれて初めてのベビーシッター」の話を書こうと思ったけれど、

mother-of-pearlさんの東京、四ツ谷駅の記事とお写真を拝見して、

６０年前の記憶が鮮明に蘇ったので、こちらを優先。

日テレの近くにある中学と高校に６年間通学した。

実家近くの東大構内から都バスで御茶ノ水駅まで行き

（中学時代はまだ地下鉄千代田線はなかった）、

中央線で一つ先の四ツ谷駅（快速）まで行って、

そこから歩いた。

沿線の釣り堀（飯田橋の近く）を見るのが楽しみだった。

春には四ツ谷近くの線路沿いの土手の桜が美しかった。

当時の国鉄四ツ谷駅は質素な小さな駅で、

地下鉄丸の内線に乗り換えるには

いったん地上に出なければならなかった

今はどうなのか知らないけれど、、。

学校へ行くためには駅の麹町側の出口を通る。だから

駅の反対側に行くことはほとんどなかった。

たまに行くと、住宅地が大半の麹町側とは違って、

駅の反対側はとても賑やかだった。

中学３年の頃かな、レモンパイなるものが巷に登場した。

言葉だけでも美味しそうに響いた。

バスケットクラブで一緒だった友達が、

「四ツ谷駅の反対側にレモンパイを出す喫茶店

（当時はカフェなんて言葉はなかったのよね）がある」

という情報を持ってきた。

当時は、少なくとも私は下校時に飲食店に寄る、

などという習慣はなかった。お金もなかったし。

でも、この時だけ彼女と私は放課後に

レモンパイ食べを実行した。

とろとろしたレモンカード（という言葉も知らなかったけど）と

真っ白でふわふわの甘ーいメレンゲ、

今でも覚えているのだから、とても幸せな時間だったのだろう。

一緒に行った友達は今、どうしているだろう。

中年を過ぎても、

毎年のようにパリにバレーを習いに来ていたはずなのに、

こちらでお会いする機会もなかった。

やはり同じ頃だったろうか、

日本に初めてピッツァが登場したのは。

実は、父の通勤路も

四ツ谷駅から麹町方面に向かう方向にあった。

食べることに興味津々の父があるとき、

麹町にピッツァの店ができたという情報を仕入れてきた。

それで父と麹町で待ち合わせて、

ピッツァなるものがどんなものであるか、

実際に目と口で確かめに行った。でも

この時のピッツァの姿も味もまるで覚えていない。

あまり感激しなかったんだな。

四ツ谷とは関係ないけれど、

父と一緒に帰宅途中に、

御茶ノ水駅近くの地下にある小さなうどん屋で食べた

しっぽくの美味しさは忘れられない。

かけうどんは４０円、一番高いしっぽくでも７０円だったか。

この店はとても小さくてとても安いのに、品があった。

一つ一つがとても丁寧に作られていた。

お汁が茶色くないのも、素敵に見えた。

うどんでお腹いっぱいになって帰宅したら、

夕食を作っていた母に、とてもがっかりされた。

今になって、母の気持ちが痛いほどわかる。

四ツ谷駅の近くにはキリスト教系のカードを売る店があって

当時はこういうカードがとてつもなく美しく思えて

小遣いをはたいて時々買った。

今では信じられないことだ。

半世紀以上も昔のことなのに、こういうことは覚えている。

昨日食べたものも忘れてしまう昨今なのに。